第九章 酸苦的酒汁（2）
我变了，变得那么奇怪，那么不可理喻。我迷上了残缺不全。
我撕封面。每得到一本书，第一件事就是撕掉封面和封底。不用刀子和尺子裁，就用手撕。撕得嗤嗤响，哗啦哗啦地响，也不是慢慢撕，而是啪啦一下就把它撕下了，撕得干净彻底，就像梵高一刀割下自己的耳朵一样，感觉快乐极了。看着手上首尾不全的新书，心里感觉美极了，有味道极了，亲切极了，同时生出许多爱怜。
我喜欢废纸，各种形状怪异颜色怪异的废纸。把那些规规矩矩的漂亮纸张撕掉，把规矩撕掉，那才是我要的纸。被水沾湿了一角的，卷曲了半边的，染上斑斑点点的橘子汁的，陈旧得发黄渗褐的，摸上去有颗粒的粗糙的。糖纸，火柴盒的纸，被火烧掉一圈的纸。都是艺术，都是珍宝。我的抽屉里收集着很多这样的纸。我一拉开抽屉看到它们就要微笑，温情脉脉地微笑。我谨慎地用着它们，用它们写几句诗，写几句歌词，写温子晴的名字，写我爱你，写温子晴我想你，想拥抱你，吻你。有些纸是吻过的，有些是落过眼泪的，有些是因被反复抚弄过而皱巴巴的，有些被小心折了起来。它们是一群天使，是天使撒下来的花瓣，是圆圆缺缺的月亮，是灯光，是雨夜的声音。是一些美丽的眼神，是许多叹息，是温子晴身上的味道，那种令我陶醉得落泪的味道。我欣赏着它们，爱恋着它们。它们最终的命运都是一致的：变成灰烬。
在我的小房子里有一个大大的月饼盒，有时候是圆的，有时候是方的。一段时间我就得换，因为它被熏得太黑了，火把它**得太脏了。我的月饼盒，我的火盆，它们吞食着我那些美丽无比的片纸残张，吞食着我的心。橘黄的，红红的火苗一蹿，就把它们**食了吞噬了，就把我的心消灭了，烧掉了。不见了。所有的心情不见了，所有那些快乐的忧伤的，想念的爱恋的，极乐与极悲的，百结蜿蜒曲折幽深的情与爱，它们被火一把抓过来，还来不及跳一下就变成了红色褐色黑色，马上成灰烬，简直比光的速度还快。那些纸条那么小，那么脆弱，尽管我把生命不能承受之重的心情写在上面，它还是轻飘飘地瞬间成灰。我一边流着眼泪，一边笑，一边伤心欲绝地痛苦着，一边甜美酣畅地快乐着。我静静地流着泪，一边欣赏那红红的火黑黑的灰，看到那些把我折磨得不知如何是好的东西如此干净彻底地被毁灭，是一种多么纯净的美，多么纯净的幸福，就像是身处天堂。这火盆制造着我的天堂，它唱着红色的圣歌，和平，安宁，祥和。那不是死，是归。这时候的我才是最纯洁的，纯洁就是空，就是什么也没有，就是无。无就是快乐。是天堂。
我喜欢坠落的花瓣，枯掉的叶子，快风化掉的树枝，我把他们捡拾回来，把花瓣和枯叶夹到书本和日记里，枯枝就把玩上半天。那枯枝是最令我无法释怀的，我不能把它保藏起来，又不愿意扔掉。我放下了花瓣和落叶后就要好好陪它一阵子。我真想给它写首诗，赞美它的美，它的那些剥离枝干的翘起来的一碰就会落下一片的松干的皮，实在美得无以伦比，我几乎是爱它们了。我是爱它们的，一直都爱它们的。小时候，我常常背着个箩筐，拿着根铁棍子，到一里开外的党校附近捡拾叶子，那些金的黄的红的落叶，那些掉落的树枝子，就是我的朋友。我一整个上午或一整个下午就在那里串树叶，捡枯枝，等在附近上学的姐姐放学的时候一起把它们背回家。那是多么好闻的落叶和枯枝啊，那是多么鲜艳的色彩啊，它们又总是那么乖那么友好，那么亲密，它们陪了我一天又一天，一年又一年。
我爱这古怪的枯枝的，它让我想起小时候做饭煮菜。我是特别喜欢烧山草的，烧稻草没意思，就那么一团吱吱地闷响，还冒出一把一把密集的烟。山草就不一样了，它们哔哔啵啵地在灶膛里硬朗明亮地响着，一边发出好闻的山野的味道。火苗旺旺的蹿着，像在草梗上开出的一朵朵灿烂的花，它们不仅开得哔啵有声，还开得向四面八方飞扬，飞扬的火，太美了。我也喜欢烧柴，我特别会垒柴，我能把它们搭成一个很好的架子，用一小把稻草做引就能让它烧旺，干干净净的火就呼呼地扬满了整个灶膛，把那个黑黑的大洞变得金黄金黄橙红橙红的。一段时间就干脆利落地发出噼啪地爆裂声。太美了。是一个宏伟的世界，是一场轰轰烈烈的革命。还有煤炉，我喜欢烧煤炉，煤块上的洞由黑变红，红色的火绕着那些小洞洞扫来扫去，缠来绕去，像水面的阳光水色在桥底下闪烁跳动一样，它们温柔又热烈地在煤块的洞眼周围闪烁跳动。
这个枯的树枝让我想起火，红色的干净的热烈温暖的火，那么壮烈的令人感动的美。我曾经把这样的树枝、枯叶和花瓣送给温子晴，就像把漂亮的糖纸送给她一样，它们那么美，我要找另一个人来欣赏它的美，来共享我从它们身上得到的快乐。这个分享的人当然是我爱的人了。
我要她分享，分享一切。一切，一切都给她，所有都给她。所以我就写那些纸条，写很多很多的信，写一篇一篇的日记。我不知道为什么会这么沉迷，沉迷在一种诉说里，向一切诉说，不是向人，是向世间万物诉说，就像我现在拼命想向世界诉说一样。
我在那里对她，对这个世界