《蜜刃》作者：旧雨封池
文案：
当时情深皆成蜜刃
岁月变换，我心依然。
程锡x徐至
《两味》中哥哥的故事，没看过不影响。
作品标签:年上 破镜重圆 情投意合 he
第01章
除夕夜仍然营业的酒馆实在是少数。
家家户户忙着团圆，欢笑挤在宅中。路上张灯结彩，只是鲜有行人，繁华的城市过了九点，也走向冷清。
徐至推开酒馆的门，声音清脆的风铃响了一阵。
面向着门的酒保应声抬头，手里擦洗着的宽口玻璃杯锃亮无比，他朝背对着吧台而坐的人小声说话，口型很容易辨认：“徐先生来了。”
坐着的人左手微动，滑出一个鸡尾酒杯，然后就着推酒的姿势侧过身来。他额头饱满，眼窝颇深，眉心不见沟壑，眼光很是随和，刚硬与柔软在他脸上不冲突，甚至相得益彰。
酒馆里还贴着即将上映的电影《世家》的单人海报，上边的男人打扮考究，眉头紧锁，眼中诉说太多，不细看竟不太能认出这是同一个人。
可提及程锡，几乎没有人不知道这个名字。
出道十余年间，靠着出神入化的演技将国内和国际上的表演大奖揽入怀中，在电影质量断崖式下滑的今天依然势头不减，影帝称号不胜枚举，毫不夸张地说，是业界标杆式的人物。
所幸馆内的客人其实只有他们二人，否则一场骚动难以避免。
见徐至仅仅是坐到了自己身边，却没动那杯酒水，程锡劝道：“威士忌苏打，试试？”
高脚酒杯里酒液澄澈，气泡冉冉上升，边缘随性地缀以小块柠檬。
看上去口味清淡，徐至仍以开车的缘由拒绝，然后转头对酒保说道：“苏打就好，谢谢。”
“你总是这样，来喝酒的地方喝苏打水，”程锡用手指轻擦去自己酒杯上的盐粒，一鼓作气饮尽杯中的龙舌兰，“今年该喝的也喝啦，你早些回去，我先走了。”
口中辣味似火炙，压住了盐粒的咸和年轻龙舌兰的酸苦，程锡喝得太猛，说完话后被呛住，难受地咳嗽两声。
一只手在他背后轻拍，力道竟然很适中，徐至冷淡的声音就在他右耳边：“没什么事的话，就再喝一杯吧。”
程锡很快平复下来，徐至也收了手。
抚上他后背时的动作娴熟不已，撤去时也没有犹豫。
他苦笑一声，又坐回木椅，让酒保重新上了一杯龙舌兰。
没让酒保抹盐、加柠檬片，只是往矮胖的杯子里加了很多的冰块去缓释它的辛辣。
他推着酒杯，让它与徐至身前的那只杯口相撞，发出干脆的声响。
“干杯，徐至。”
程锡今年三十八岁，千禧年凭借在一部文艺片里的惊艳表演进入大众视线，十六年来作品不算太多，却都是经得起反复观看的经典。
他这人从一而终，知道自己不是唱歌的料，也不会涉足歌坛；嫌综艺太累，接受的最大程度是访谈，但仅限于工作方面，与隐私相关的问题一律谢绝；曝光率偏低，连个人社交账号也没有，资讯和照片全靠工作室发布。
有人挤破脑袋想出现在大众面前，生怕被更新换代的浪潮淹没，有的人却反其道而行之，滴水不漏，低调得连粉丝都觉得自家偶像可能随时跑路，回家种田。
大众对神秘的程影帝从来不缺乏好奇心，甚至有狗仔坚持不懈跟了数年，不过到那人职业生涯惨淡收场时，也没能挖出有价值的料来。久而久之，窥探影帝私生活的兴致竟也不约而同地散去，从此程锡清静不少。
他星途顺利，诸如豪门子弟、被富商包养此类揣测也不是没有，只是口说无凭，他甚至无需出面澄清，流言蜚语便不攻自破。
要说与哪位富商有过露水情缘，程锡想，不知徐至算不算？
眼前的画面有些模糊。
他捏紧了酒杯，掌心被激得冰凉。
“你从前醉得没这么快，”徐至的声音既沉又冷，“我送你回去。”
徐至让酒保取了程锡的外套，搭在他的肩膀上。所幸自己没来得及喝那杯威士忌苏打，除夕夜再叫代驾想必很难。
程锡两眼看着还精神，脸颊也不见酡红，醉意来得突然，徐至与他相识十四年，也是偶然才学会如何分辨。这人酒量不佳，为了躲应酬对外公布的信息是酒精过敏，再大的场合也能滴酒不沾，护得自己周全。
可在徐至这边，程锡每年除夕都会来这家酒馆陪他喝上一杯，时间不长，喝完回家。他自己则被酒馆收留到孤独的后半夜，踏着馆里平和纯净的莫扎特k330离开，回到城市正中央，便又是崭新的一年。
他将卡递给酒保结账，对方笑着婉拒：“今年就让我请你们一次。”
他身上没带现金，又不想欠人酒钱，便从程锡口袋里摸出钱包，怔愣了一下，从夹层里拿出两张大钞留在桌上，让酒杯压着。
徐至把人扶到车上，程锡半醉半醒，眼睛仍然亮着。
“你还记得我家怎么走么？”他说，“当初你送我的那套，我把它上面的一层买下来打通了，安安不适合住在偏僻的地方……”
徐至替他系安全带的动作又是一顿。
安安是谁？
他再看向程锡的眼神有些复杂，但什么也没问，只是兀自启动了发动机。
一路上走得安静，徐至没有开车听电台的习惯，程锡像是闷得难受，将车窗按下一丝小缝，细