工作，除了他自己，大概只有施译最清楚了。年底社里的总编就要调走了，杜唐升任总编是板上钉钉的事情。在这种时候，终于能够大刀阔斧地践行自己信念的时刻，他居然告诉他，他辞职了。说得如此轻描淡写，仿佛根本不在乎。
“因为累了。”杜唐笑了笑，“而且想专注于翻译，怎么，你怕一个人养活不了我吗？”
施译冲上去抱住杜唐，心疼得不行，“累了就不要去上班了，辞职了正好，有时间陪我出去旅游。”
杜唐任由他抱着，半晌，他回搂住他，嗯了一声，“以后就只能在家里当家庭煮夫了。”
“放心，我不会嫌弃你的。”施译笑着在他嘴唇上吧唧了一口，“反正辞掉主编你还是大翻译家，稿费都能砸死我了。”
只是后来的某一天，杜唐在厨房里打破了一个汤碗，滚烫的汤烫得他手都起了水泡。
“你怎么这么不小心啊？”施译一边替他处理伤口，一边埋怨。
“水没擦干，手滑了一下。”杜唐看着手上红红的被挑破了的水泡，柔声安慰他，“下次不会了。”
再后来，他说，施译，以后你来做饭吧。
施译问他为什么。
杜唐垂着眼，“突然觉得喜欢吃你做的，自己的吃厌了。”他的手垂在身侧，拇指微微蜷着，动了动，想要伸直，但最终却保持着蜷着的状态。
施译说杜唐你看，我现在被你磨练得连满汉全席都不在话下了，改明儿我去君悦应聘总厨去，听说厨师永不失业，哈哈。
再后来的一个周末。杜唐如往常一样把自己关在书房里。到晚饭时施译推门而入，杜唐却安静地趴在桌子上，面前摊着那本外文书和一叠书稿，干干净净的，一个字都没写。
甚至连钢笔帽都没有拧开。
从那以后杜唐连书房都没再进去过。
施译看着他坐在阳台上的背影，突然觉得陌生。他是那样一个视工作和文学如生命的人，不让他写书，不如让他死。可是他却渐渐地放弃了这些。
不如说，他渐渐被迫放弃了。
再迟钝的人也该知道，杜唐身上发生了什么。
“杜主编你真是越来越懒了啊，书房多久没整理了？”
“……嗯。”杜唐低低地应了一声，书摊在自己膝盖上，像个写作业的小学生，但是他手上没有拿笔。
施译突然发现他很久没见过杜唐写字的样子了。
那天他趁杜唐午睡，偷偷摸进书房里替他整理书稿。他不知道杜唐身上发生了什么，但希望能以自己的努力去重新激发他的斗志。
就是在那个时候，他发现了架在他书里的病历单。
大概连他自己都忘了。
施译扫过名字，只觉得全身的血液都冻住了。
他仔仔细细，每一个字都不放过，然后又原模原样夹进去。
吃过晚饭做完家务，他不期然从后面抱住杜唐的腰身，“很久很做了，做不做？”
杜唐沉默了一会儿，转过身伏在他耳边，“今天让你来。”
施译心里突地一跳，勉强笑道，“干嘛，不是真老了做不动了吧？”
“你不是一直想做上面吗？”杜唐顿了一顿，“以后都让你在上面。”
施译背过身，深深地吸了一口气，再转过来时神色如常，甚至有些意外的惊喜，“真的？好啊。”
他伏在杜唐的身上，虽然做足了润滑却还是很吃力。两个人身上都铺了一层细细密密的汗。这是杜唐的第一次，施译让他趴着，用背入式会比较舒服。
进去的那一刹那，杜唐发出了一身闷哼，手指揪住被单。施译的眼神顶在他蜷缩着的手指上，突然趴下来，伏在他身上，牙齿咬着嘴唇，呜咽。
杜唐温柔地笑着，微微扭过头，“疼的是我，怎么你倒哭了？”他手指反过身去摸着施译臀部、腰部和背部的线条，掌心火热，带着常年拿笔写字的薄茧。
“嗯，我多容易啊，这么多年才反攻成功。”施译张嘴咬住杜唐的肩膀，眼泪滴在他的皮肤上，滚烫的热度，像汗水一眼。呜咽声被吞进肚子里。
杜唐一直反手拍着他的腰侧，像是安慰。
他和他，都是彼此的第一次。是第一次进入彼此身体的人，也是最后一次进入的人。
这样很好。
“为什么不告诉我？”等两个人都发泄过后，施译趴在他背上呼呼喘着气。
杜唐并不惊讶他这没头没脑的一问，仿佛早就等着了。
“只是想这么安静地走完最后一段日子。”
“我以为你会怕拖累我，一个人躲起来呢。”
杜唐抬起手在他脸上刮了一下，笑了，“我没这么大度。”
施译翻身下床，脑袋枕在他肚子上，“改天我陪你再去医院检查检查，听听医生怎么说。”
虽然早已去复查过无数遍，也早知道没有希望，杜唐还是嗯了一声，“一起去。”
日子就这么定下来。施译上网查资料，拜托学院的老师帮忙打听，联系各种医生。y大的医学院是全国有名的，他在那里联系上了一个老教授，那个教授告诉他，a，也即肌萎缩侧索硬化症，依目前国内的医疗水平，很难痊愈，但是美国已经有治愈的先例，痊愈得和普通人没两样，由于种种原因，能够治愈a的新型药并没有引进国内。
美国么……施译叹了口气，这辈子究竟得去多少次。
那天天气很好，太阳晒在人身上暖洋洋的，施译说杜唐我们