“嗯……”
“睡吧……明天就回去了……”
“嗯……”
宇文的胳膊环过萧重轻的身体，握住他的一只手。萧重轻睁开眼睛看了宇文的手指好一会儿，渐渐睡去了。
醒来，一切都将恢复原状。
第二天，两人回国了。
“回去先睡一觉吧，把时差调整过来。”宇文把萧重轻送回家，目送着他上楼。
“好，你也是。”
萧重轻拎了行李，慢慢往楼上走。
“重轻……”宇文突然低低地叫了他一声。
“嗯？”
“……没事，”男人回身打开出租车的门，“再见。”
萧重轻微微一笑，“再见。”
从那以后，直到新年过去，春季过去，他们终是没有再见过面。
时值初夏，天气已经有了渐渐炎热的趋势。虽然偶尔早晚都还要穿件外套，大多数时候其实单衣都要选短袖了。
“老板，一份牛肉拉面。”
萧重轻赶在晚饭时间之前来到楼下的面馆。这里生意好，一到餐时就没位置，连外卖都得等好久。
花十几分钟解决了晚餐，已经陆陆续续有其他客人进来，他赶紧让出地方，去了趟超市才回家。
把碾都碾不出来的牙膏皮扔了，刷牙杯里已经用到翻了毛的牙刷换掉，把新的用开水烫一烫再放回去。
顺便把旁边杯子里的那支也消消毒。
以前宇文住在这里的时候，用的就是这支牙刷。
还有架子上那条白色的毛巾；洗脸台上用到一半的刮胡泡——这是宇文留在这里的全部。萧重轻都好好收着，定期清理，就好像那个男人一直都在这里似的。
放好牙膏牙刷，萧重轻开热水洗澡。
莲蓬头的位置和以前不一样了。
宇文个子高，嫌花洒的位置太低不舒服，虽然住了没几天，还是擅自把放莲蓬头的位置给改了。
明知道他不会再回来，这个位置对自己而言又有点高，萧重轻也还是没有改回来。
水汽渐渐模糊了浴室里的镜子，萧重轻随手抹了一抹。
宇文总是抱怨这个卫生间太小，设计又不合理，说“窄得像个棺材！”。不止卫生间，那条走廊还被他形容成“又黑又长的老鼠洞”。
他总是抱怨多多，动不动就发脾气，眉头老是不耐烦地皱着，连笑的时候也总那么不屑一顾、轻描淡写。
其实宇文很细心，又会照顾人。
记得受伤那一阵，宇文每次都准时接他去换药；订好三餐；洗澡时的防水膜一次性准备了很多；怕他绊倒把电话线都用墙角钉沿着墙边固定好。
这样一想，宇文竟然变成一个优点很多的好男人了。
其实他温柔的时候是很好很好的——虽然只有那么少少的几次，大多数时候都更像个暴君。
他会在每次做爱之后给他清理身体，抱着他的腰说“不会痛，一会儿就好。”可时下一瞬间就忘记自己在干什么，一点准备都不给他就从后面进入了。
不停耸动的腰和被撞击的臀部，加上头顶洒下来的水，总是在浴室里发出很大的回响。
有时宇文会把他的腰掐得很疼。
他有一双修长有力的手，总是固定着他腰的两边狠狠地用力。
不多那时候自己根本没精力去顾及疼不疼……
“嗯……！”
一阵恍惚之后，萧重轻茫然地望着沾在手上的粘稠液体。
他在干什么……
有生以来的第一次，想着一个男人高潮。
把手上的液体冲掉，萧重轻在水流下拼命地搓着双手，直到把手背都搓红了也不停下。
“嘶……！好疼……”
终于破了皮，见水一阵钻心的刺痛。
萧重轻慢慢蹲下，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
“宇文……！”
于是淅淅沥沥的水流声中，渐渐夹杂着断续压抑的哭声。
也许洗澡洗太久，有点着凉。萧重轻觉得自己有点低烧，吞了片感冒药再回到床上躺下，着黑乎乎的天花板发呆。
床的另一边，一直还留着另一个人的位置。
他甚至有种感觉：好像除了自己之外的呼吸声就在耳边，一会儿就会有翻身时老旧床板的吱嘎声响起来，然后男人的手臂会把自己的身体抱住。
宇文的影像渐渐充斥了黑暗的空间和他的脑海。
原来所谓的想念就是这么一回事。
就连对自己的儿子，也从来没有过这样强烈到让人忍不住流泪的想念。
刚刚哭过的眼睛还肿着，这下明天没办法见人了——萧重轻用被子蒙住眼睛，强迫自己睡去。
第二天醒来，脑筋还是昏沉沉，下午就开始喉咙痛、流鼻水。他没有去医院的打算，自己找了消炎药和昨天一样的感冒片吃了。
然后拿出稿纸来，写这个月的稿子。
他一直没有找工作。
每个月只靠写些零散的文章赚点稿费。除了一直在交稿的a杂志之外，若帆还介绍了其他几家杂志和报纸给他，加一起每个月大概有不到两千块的收入。
虽然比以前少了很多，可是对于萧重轻而言足够了。
时间充足，他开始不停地写东西。
跟宇文在一起的日子，萧重轻这个人，经历之前三十年的人生所从来没有经历过的事件、情感，一点一滴，巨细无遗，满满当当地充塞着他的身体。
他从来没有对一个人有如此激烈的感情，也从来不知道自己还能有这样的心力去爱一个人。