封路凛系好安全带，说：“这个你放心，老婆本儿我还是有的。五星酒店随便睡，下个月我还发见义勇为的奖金……其实也有你一半。”
他讲完这句，俯过身去给风堂系，后者忍不住一红脸想推他，封路凛又附到他耳边：“这就算，你原谅我了？”
“谁他妈原谅你了……相信你不代表原谅你，”风堂恶狠狠地，“我特好哄是吧？特好骗是吧？房子可以租、车可以租，但我不能。”
“我知道，”封路凛咳嗽一声，打燃发动机，“这个事，我慢慢跟你解释。”
风堂不干了：“今天说清楚。”
封路凛忽然岔开话题：“你是不是特别喜欢高的地方？”
秘密基地选在高空，在一起那天的地方也在高楼之上，像风堂这么注重仪式感的人，封路凛觉得一定有原因。
“被你发现了啊……我都怀疑这是种病，”风堂说，“一到高空我就兴奋，很多事情都变得冲动。该说的、不该说的，该做的、不该做的，都忽然就宣泄出来。”
“你站那么高的时候，有没有想过我？”
封路凛这一句，说得风堂瞬间清醒，脖颈被窗外夜风吹得发凉。
下一秒，他感觉车速慢下来。封路凛打了应急灯，把车辆靠边停了。
“想过。”风堂艰难地开口。
何止想过？冲动是因为他，不要命是因为他。在那种兴奋上脑的时刻，他连命都不属于自己了还管什么取舍。
“我知道，我做错了。”
这句说完，封路凛坐直了些，“但如果今天我没抓住你，你明白是什么后果？你如果掉下去，生不如死的不止你的家人，还有我！”
因为训练，他的指腹变得粗砺，甚至大小带了血口。
但明明就是这么粗糙的皮肤，在抹上风堂眼上的疤痕时，他都能感觉到伤口愈合的痒、痛，以及蛰伏在夜晚的难耐非常。
“一直以来，我都牢牢地，把握着我们之间的节奏——有时候我甚至会很想看你为我哭一次。”
封路凛寒声道，“但今天你站得那么高，我才知道我根本抓不住你。”
风堂开口道：“你爸是局长，我明白。他调你过来，也有保密成分吧？”
封路凛回答着：“有。”
“所以，你瞒着我，也是因为有些身份不能随意泄露，是吗？”风堂说，“这个措辞还合适吗？”
封路凛说：“我实训的这段时间，已经争取了能够正式成为人民警察的机会。从今往后，我就是我，我堂堂正正，我的身份靠我自己的能力得来。我家里，以此为交换条件……”
“两年前，到底怎么回事？”
风堂突然出声，“你告诉我。”
车内亮着的灯慢慢熄灭，周遭一切都沉浸在了黑暗里。
风堂打开扶手箱，掏一包烟出来抽上，将窗户摁下一半，让夜风迎面呼啸。
良久，封路凛才开口，声音还是哑着：“是意外。”
这三个字，是风堂纠缠几年的答案。
如今如此轻飘的三个字砸进他的耳朵，完完全全变得模糊不定起来，他双眼发红，今天被岑七刺激到的阵痛感像还没有过去。
紧抓着座椅靠背，风堂艰难开口：“我不信怎么就那么巧？恰好就在去接受调查的路上，恰好就在那条竣工不久的跨江大桥——”
“你的烟，”封路凛眼神定定地瞧他：“烧到手了。”
风堂置若罔闻，继续发问：“两年前我本来有机会问个清楚，你为什么要拦我？！你三个字就能证明吗？你是他儿子，你当然……”
只这一瞬，封路凛几乎暴起，摁住风堂的肩膀，夺过那只洒了一地烟灰的烟头。
那烟头的火光在车内的暗色里显得格外惹眼——
直到它熄灭在封路凛的锁骨上。
“你疯了？！你他妈跟我玩儿自残？”
风堂眼睁睁看着那烟头被封路凛亲手摁灭在身上，一声怒喝未止，从副驾驶上跪起来要去抓人过来看，封路凛咬着牙往后躲，也到了临界点：“痛吗？你心痛吗？训练这半个月我手脱臼了，身上流血了，但我不觉得痛，根本比不上看你眼睛的伤痛。我他妈拼死拼活换一个机会告诉你真相，你怀疑我包庇？”
“不是这样的！”风堂吼完眼一热，伸手要去抓封路凛的肩膀看伤情，却被按住动弹不得，他已经乱了，“我爸这么好的人，怎么就是意外了……”
“意外每天都有，只是跟你距离或远或近。”
封路凛大半个身子靠在驾驶座上，他烫伤的地方颤抖得疼，说话声音更是断断续续，“我在马路上的职责，有一部分，就是为了让这种意外再离你远一些……”
风堂的手被封路凛抓着，他的指端摸上那处还在发烫的伤处，抖得厉害。
“糖糖，”封路凛疲惫地开口：“你为我哭一次。”
他前半句“糖糖”一出，话音还未落，风堂就哭了。br