尼泊尔有很多冥想中心，大多建在寺院里，但凉壬要带自己去的地方在哪儿，施念也不问，只管跟着他一直往北走。俩人到了一个办事处模样的地方，凉壬回手卸下她身上的包抗在自己肩上，说：“上车。”
他背后有辆中巴，里面站满了人，施念用眼睛丈量了下剩余的空间，凭她的身材挤上去应该不成问题。但再一看凉壬，他长长的影子像条河横在施念脚下。
“你呢？”
“别管我，你先上去。”
“我和你一起。”
“不后悔？”
施念两手插兜，向前跨了一大步，昂首挺胸站到凉壬身边，坚定执拗的摇头。
凉壬细细的嘴角掩不住笑。他忽然转身，面对施念伸出胳膊环着她的腰肢，那一刻施念感觉自己脚下轻飘飘的，身体里好像多了一种叫幸福的气体让她不自觉的踮起脚尖。也许是幸福来得太突然，她感觉自己在凉壬怀里失了重，像只气球被拦腰抱起，然后被扔到车上。
“凉壬！”
施念第一次喊他的名字，眼里满满的慌张，她努力向前走却被刚上来的人挤到中间闪出的空隙里。凉壬在她站定的地方敲了敲车窗，指着车顶，说：“我就在上面。”
车里的人被窗外的声音吸引过去，一时间目光都集中在施念身上。没人仔细去听她嘴里轻念出的五个字——“你给我等着。”倒是那张被愤怒涨红的脸让旁人错认为是娇羞无限。
出发后，车子依然向北开。凉壬坐在车顶上，风刮着头发在耳边嗖嗖的响，眼下全是来往车辆扬起的灰，一个不小心沙子就能糊满嘴。车里虽然挤，但是这份儿罪，他不想让施念受。况且，一个姑娘也不该受这罪。
凉壬看着周围的糙老爷们，眼前竟然浮现出施念刚刚生气的样子。
在满是异国腔调的交谈中，他开始有了想念，对那个执拗到有点儿可爱的女子。
他抽了口烟，看着不断远去的城市，决心等着她。
可是，他没有哪个时刻像现在这样期盼过，一个小时只当一秒钟才痛快。他想，最多等自己抽完这根烟。所以，他恋恋不舍的把烟卷上的火星掐灭。等到心烦意乱的时候再抽上一口。
只是他没想到，下一口烟会来得那么快。
不到两分钟，他又从兜里掏出打火机，在叼着的烟头上点燃的火苗。
上下窜动的火苗突然来了个九十度大鞠躬，差点将剩下的烟全部烧掉。凉壬小心的将火熄灭，隔着云雾缭绕看着从车尾爬上来的人。
“这里多宽敞。麻烦那个抽烟的跟司机大哥说一声，可以走了！”
凉壬拖着两个背包坐到她身边，弯下腰，拍拍车窗，大喊了一声：“走！”
他的眼睛，没再看远去的城市和倒退的风景，一味的被这个姑娘占据着。
可是直到下车，施念没再和他说过一句话。
中巴停在西瓦普里国家公园门口，沿途有很多山间别墅，再加上这里天然的好空气，不难猜出加德满都的富人大多居住在此。冥想中心在半山腰，站在上面向下看，那座古老的城市如同掉了色的古老物件盘踞在山脚下，时时刻刻提醒人们它历经的岁月和难以捉摸。
再往上，寺门就在眼前，但是进去之前，所有外国学员必须将护照钱包装到一个黄色信封中写上编号，然后跟随身携带的电子设备，通信设备，书籍等一切可以让人产生依赖的东西一起寄存在他们规定的地方。
有人说这样做是为了防止那些坚持不下来的人中途逃跑。
冥想的第一步大概就是与世隔绝，断了平常人的所有念想。但它又有别于宗教信徒活动，短短十天的课程，只是给大多数人内观提供心神安定的场所。
“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已经等待很久了。”从冥想中心走出一对情侣，男人诵着泰戈尔的诗把女人逗得咯咯笑。
“多久？”女人问。
男人动情地说：“十天，已经很久了。”
施念看着他们就像在看一部流行的爱情电影，不觉心里发麻。而那种麻木恰是短暂的怯懦之后带来的无限渴望，没有人不渴望爱，就像没有鱼离得开水。
“我们也会这样。”凉壬的声音突然在施念头上响起。
“哪儿样？”她问。
凉壬抬头看着寺院里的金色佛塔，说：“禁语，十天。”
“或者更久。”
施念一只脚刚要迈进去就被凉壬拉了出来。他眼睛定定的看着，不同她讲一句话，却又像是说了很多，那些有的没的，他统统都认，只要进去前能再听一听施念的声音。
“你答应过我的事情，并没有做到。”
“下次，我不会再扔下你。”
施念一脚迈进冥想中心的门槛，没有回头。不是不想，只是广播里面播放着冥想期间不得不遵守的戒律。
学员之间禁止有任何形式的沟通，手势、眼神等等都不允许。课程进行期间要守五戒：不杀生；不妄语；不淫邪；不偷盗；不使用烟酒和毒品。
遵守神圣的静默——身体、言语及意念的静默。
这对于施念并没有多难，从前她可以整日不说一句话，都不觉得憋屈。但凉壬的话像粒种子埋在她心里，等待十日之后开出想要的花。
她跟着前一个人排到女生队伍的尾巴。院子中央有一棵大树，树干极粗，枝叶茂盛。看上去少说也有百年。以此为界，凉壬站到属于男