第4章 过去
虽说不幸生长于一个辱骂和暴力横行的家庭,越青的少年时代其实也没有什么特殊的地方。有点小钱但酗酒的父亲供他读了全住宿的小学然后是初中,最后和酒吧女奔向人生新方向,徒留母亲一个人歇斯底里。但所有家庭带来的难过回忆对越青来说只是假期特有的煎熬,而他在学校人缘不好不坏,成绩不上不下,属于不惹人注意的类型,过着和一般男孩子没什么不同的生活。青春期和朋友们一起看的当然也不可能是偶像杂志,而是热血。15岁好像尝过不少人世艰辛,身世坎坷的越青,其实中二病还没好干净。
“我没想过做偶像,但既然遇到了星探,那这就是我的命运。”越青适时宜地摆出坚定的表情,想象男主断崖下遇高人拜师的画面。他原本还想说更多,但被女人冷漠的表情吓到,默默忍住了更中二的台词。大概也是从这时候起,他一看到冯姐就犯怂。
可惜的是,少年风发的意气没有维持太久,成为练习生之后,生活变得忙碌,也真正变得坎坷起来。一起训练的同期有的容貌惊艳,有的声线特别,有的伶牙俐齿,总之看起来都和学校里同龄的男孩子有着天差地别。在这群人中越青很快又落到了不好不坏的境地,不至于掉到末尾被刷掉,但也完全不夺目,只是备胎一样的存在。要做就要做到最好,这样的觉悟越青是没有的。他想要的只是一个晚上可以回去的地方,对他而言练习的日子一直持续下去也无所谓,反而出道做明星实在是一个陌生又遥远的话题。因此在面对这群优秀、美丽、充满野心的男孩子的时候,他真切地感觉到了距离感。他们的目的不一样,干劲不一样,越青还抱着多交几个朋友的心思,却没意识对别人来说他只是对手。越青融不进这里的氛围,寂寞像是片黑色的海洋,把他困在了极深的地方,青春的烈火燃烧到一半就因为缺少氧气而被迫熄灭了。
在离19岁生日还有一个月的时候,越青被确定为een的成员之一,半年后即将出道。这个实验性的大型组合把越青也吸收了进去,他虽然有些惊讶但却不慌乱,在长达四年的练习生生涯中,越青早已掌握了名为既来之则安之的真理。16个人的队伍需要光也需要影子,越青打算低调安稳地唱歌表演过日子,赚够了钱买一套房子,然后等到队伍解散他再去另谋生计。这个圈子里无下限的戏码很多,进了门自然有所耳闻,但越青从来没有想过这些会和自己有什么关系。
那是出道三周年后的事情,刚在纪念演唱会上一个个哭到眼眶发红,大喊请永远支持我们的成员,下了台就立刻分作几堆,各自招呼不打地离开。越青坐上自己单独经纪人的车,等着回宿舍。
“越青,和你说个事。”越青的经纪人赵悦是位没到三十岁的女性,人很好,一直很照顾越青,努力为他争取好的通告机会。只可惜越青自己不争气,几年了人气都没有起色。优秀的资源自然不乏人愿意接手的,越青其实隐隐猜到了赵悦要说什么。
“怎么了?”他装作不知情的样子。
“下个月我要去带别人了,公司给你安排了新的经纪人,这几天会跟我交接”,赵悦扫了一眼后视镜,似乎想要看看越青的表情,可视线停留没到一秒就转开了,她语气有些歉疚地说,“我说了想一直带你的,可公司不同意。”
“……嗯,我知道了,没事的。”
赵悦又看了眼后视镜,看越青面无异色地坐在后座,轻声回答了她,她收回视线,什么话也说不出来,心里默默叹了口气。
新来的经纪人是个快四十的大叔,名字叫姜有利,和公司一个董事同姓,之前干的还是宣传岗,现在就转来做经纪人了。这个身上永远有着烟味酒味,吹起牛来大到没边的混蛋,最擅长的工作其实是拉皮条。
越青已经22了,身高177在队里不算太高,倒是比例不错,手长腿长的。长相看起来就像是好学生,不算惊艳,属于别人家孩子的那种感觉。据那个姜有利说,业内大佬们爱找男孩子作陪的有不少,多找几个场子转转,说不定就会有人看上越青。睡个一晚就能拿到代言,工作做起来可不就称心多了。但很快姜有利就发现了越青好像对自己的事业不怎么上心,即使断了他一个月的行程,越青也没出声,只是默默在宿舍宅着。好不容易干上经纪人这么便利的工作,姜有利心里有一连串的算盘,没想到上来就遇着个刺头,实在晦气。可也不能就这样一直下去,een正在上升期,一次两次走穴缺席还能说得过去,要一直不让越青露面,问题就大了。越青于是回到了舞台,冯姐问他,他只回答自己生病了。
姜有利以为越青是无法说动的,没多久干脆放弃了,但越青自己心里清楚,他的三观正岌岌可危,随时可能崩塌。
娱乐圈里的人贯会捧高踩低,哪怕是小小化妆间里的人也都知道谁才值得讨好。越青原本习惯了自己在哪里都总是中不溜秋的设定,出道后却被当成烂泥踩了三年,他一次一次调整自己,安慰自己的自尊心,终于还是达到了极限。
“做你的粉丝真辛苦啊。”信里这么写着。女孩子小小的娟秀的字迹写着让越青看着分外痛苦的内容。
“哥你肯定也很不容易,但我还是经不住地去想,如果这首歌站c位的是你就好了,有新剧要官宣了说是een的成员,我就守在电脑前