他竖起耳朵，认认真真地听。门口铁条冰凉，贴在他手上和脸上，反倒很舒适。
解说员有时候会提到10号队员。他抢断了！他助攻！哎呀可惜，这个进球漂亮，但对方守门员显然早有准备……
在认识宋丰丰之前，喻冬对足球和足球规则的了解并不多。而现在，他光是听解说就知道场上到底是个什么状况了。
市三中的一名前锋因为受伤被替换下场了。10号仍在场上活动。喻冬以前看宋丰丰训练的时候总是很惊讶，他哪里来这么多的精力，能充沛地跑来跑去，跑足整整一场。张敬告诉他，宋丰丰从小学开始就爱踢足球，在市里算是小有名气的，升初中之前不少学校来争取过，但宋丰丰人不勤快，因为十六中离家近，张敬等几个朋友也在那里读书，他就决定去了十六中。
喻冬总觉得张敬说的那个“小有名气”的宋丰丰，跟在饭桌上和自己抢鸡腿的不是同一个。
十六中的队服是橙红色的，市三中的队服蓝白相间。喻冬在铁门那里站了很久，心里终究还是遗憾：他还没见过宋丰丰穿新球服参加比赛。
最后五分钟，解说员声嘶力竭。两支队伍的力气都接近透支，今天实在太热、太热了。秋老虎太过凶猛，这个长夏无冬的热带城市像被架在地面熏烤一样，烫得惊人。卖冰淇淋的大妈推着雪柜，雪柜里的冰棍和甜筒也全都有气无力，软绵绵的。
“10号！又是10号！”
解说员奋力大喊：今天决赛出场的10号是市三中高一的学生！入学只有两个月！但他今天在场上表现非常出色！10号抢到了球！被拦截了——好！漂亮的传球！球来到了3号脚下！
喻冬紧紧抓着铁条。
场中的欢呼越来越激烈，声浪一bō_bō涌过来。
“3号是三中的队长，在上半场第19分钟曾攻入一球，他能否……球再次回到了10号脚下！传得漂亮！”
喻冬紧张坏了。他拽着d入口的铁门，剧烈摇晃，冲着体育场里大喊：“宋丰丰！”
欢呼与尖叫响起，随即变成了失望的叹气。
就连喻冬身后卖东西的大妈也随着他一起紧张：“哎呀！”
“太可惜了！”解说员的声音里也透着懊恼，“门柱！这一次10号的进球是被门柱——噢噢！进了！进了！一次漂亮的配合！3号补上一脚，成功进球！”
喜悦的声浪终于高高扬起。
喻冬的手都攥疼了。进球了，但不是宋丰丰——可也有宋丰丰的功劳。
他高兴得要跳起来，左看右看找不到人分享，跑回去拉着大妈的手：“阿姨！我们赢了！”
大妈问他宋丰丰是谁，喻冬说是我朋友，进球的那个。他厚着脸皮把这功劳放在了宋丰丰身上，引得大妈连连道贺。
喻冬好像很久都没这样大笑过了。他在d入口转了几圈，大妈提醒他只有a入口才能进出，他如果想等朋友应该去a入口。喻冬绕着体育场跑了一圈，心里那团光明柔软的东西让他整个人都陷入了欢喜之中，一路笑着，停不下来。
要是张敬在这儿就好了，或者学委，或者班长，实在不行他也愿意跟郑随波或者吴曈分享这个好消息。没有人可以和他一起为宋丰丰的胜利而欢呼，他在狂喜之中又觉得寂寞起来。
大妈收拾好东西，拖着雪柜正准备转移地方，忽然见到d入口的通道里跑来一个男孩子。
他满身是汗，身上穿着蓝白相间的球服，左胸上有个“10”。仿佛是从欢呼与簇拥中刚刚奔跑出来，他的头发上沾着彩色的纸屑，脖子上也贴着彩纸的碎片。
“喻冬！”宋丰丰趴在铁门上大喊，“人呢？喻冬！”
他没听到回应，干脆攀住铁门打算爬出去。
“哎哎哎，不要爬！危险！”大妈问，“你找人吗？”
“阿姨你看到一个穿校服的男孩子吗？”宋丰丰已经踩在了铁门上，人还有点喘，说话上气不接下气的，“很高很白特别帅，见过吗？”
大妈想了一下：“你是他的朋友，什么丰吗？”
大妈给他指点了喻冬前往的方向。宋丰丰道谢后转头又跑回了体育场。才刚跑进场地，立刻被队长抓住了。
“照相呢，跑什么？”队长问他，“见到你家喻冬没有？”
“没有，他到a入口去了，可能在等我。”宋丰丰把脖子上的纸片弄下来，“我不拍照了行吗？”
“不行。市三中十年没碰过冠军奖杯了，这个制胜一球是我和你合作踢进去的，他们还在等我们去合影。”队长把他往绿草坪上拉，“我说你去拉屎了，他们才不追究的。”
宋丰丰郁闷了：“……你用个别的理由行吗？！”
队长：“为什么生气呢？屎又没有对不起你。”
他把宋丰丰拖走了。
喻冬在a入口外面也一样等了很久。
将近五点半的时候，a入口前面的安检人员终于撤走，体育场恢复了常态。喻冬觉得饿了，他除了火车上吃过一桶方便面之外只是喝水和吃冰淇淋，现在有点儿撑不住了。
在小卖部里买了两个面包，他边吃边往里走。
穿过a入口的大门，往前直走大约一百多米，就可以来到观众看台上。清洁工正在打扫卫生，绿色的足球场上有几个工作人员，他没有看到市三中的球队。
喻冬在看台上眺望一阵，把面包吃完，转身往外走。还没走到a入口的大门，身后忽然传来匆忙的奔跑声，他还未来得及