视频的最开始，是寂静无声的黑暗。
纯黑的底色上缓慢染上大片不明显的墨蓝，缀着密布的星点，又恢复纯黑。忽然，一行纯白工整的字宛如透过幕布，一点一点浮出。
──星际历370年，艾普朗星系。──
字样消失后，就看见画工细致的数秒pv，一艘小型的逃生飞艇缓慢地滑过宇宙背景外围黯淡的发光带，向着远方的星球前行。
读过原著的粉丝马上将画面与原著连上，科技感十足的配乐间，引用的文字一行行闪过。
──那是一艘略显陈旧、风尘仆仆的救生艇，看上去灰蒙蒙的格外不起眼，但安全系数极高，一般是大型军舰或皇室出行的标配。
──通常，看到这款救生艇就代表里头的人需要援助了，但很遗憾，这条航道是艾普朗星系最鲜为人知的一条，即使乐观估计，最少也需要两天时间才能抵达目前最近的m6。
──只要此时救生艇内的某两人，没有在抵达m6前直接杀死对方。
“在这种地方待两天？！该死的我为什么要跟另一个一同困在这里啊！”清脆的少年音猛然爆发，用古怪的声音咒骂，如同恶心地捏住鼻子，语气焦躁，“简直快吐出来了！我操──”
“──实习生。”清冷的男低音响了起来，“你的导师没跟你说，有晕动病不得加入机甲操作系？”
“你说谁晕船了？就算晕船，这里唯一令我无法忍耐的也只有一件事──那就是你，楼天城。”少年嗤笑，“你的信息素，让人恶心透顶。”
“闭嘴。”
“难道你是我的？还管到我来？”青弦冷哼，“如果你对蓝涟是这种态度，难怪她总想要自由。”
楼天城不语，只有沉沉的呼吸声，似乎带着暗伤。
对方没有回答，少年继续找碴：“最适合蓝涟的人，是我，青弦。”
配合着两位角色的对话，视频里是一张图──救生舱的内部，身着军装制服的少年傲然地站在中间，瞪视着另一人；而被瞪的男子双手环胸，毫无情绪地坐在角落垂眸养神，看起来对挑衅置之不理。
这里没有男主台词，然而cv微妙地控制着呼吸的频率，令人感受到无声的強大威胁和丝毫没有压抑的危险性。
少年的cv冷哼，极度不甘愿的声音里却带着一丝不确定，仿佛本想跟对方争个不死不休，但清楚自己的能耐无法轻松战胜男人，甚至可能反被扔到宇宙中，只得强迫忍耐。
他略带茫然的干净嗓音透过耳机，在耳边呢喃：“况且，我和你这种毫不惜命的家伙不同，我还想回去。我会告诉蓝涟，我喜欢她，一直都是。”
画面又是一暗，下一张图仍是救生舱，但整体色彩黯淡很多，操控面板被添了几处红色标志，还有几只空瓶扔在地上，象征两人漂流许久。少年身在操作台旁，捂着暗红色的腹部，回头危险地望着没有多少改变的男人，手背通红。
“坐下。”男人的声音有种滴水未进的干哑。
比起第一段，少年明显虚弱：“我不懂，蓝涟到底看上你哪一点？你哪里值得她为你赔上一切──”
“闭嘴，坐下，少呼吸。”男人冷淡地重复，“这是考虑过保证每人每日最低粮食、饮水以及剩余能源之后做出的最佳决定。”
“你的大呼小叫，显然只会浪费氧气。”
…………
视频的最后一张图，是一位少女躺在医疗舱里，她身上插满了管线，而外接的探测屏幕上，象征心跳的线条只有微弱波动。前面无论经历什么都没有改变的男人站在一旁，神情僵硬，指尖轻触医疗舱厚重的玻璃窗。
“蓝涟……”男人低喃，音色颤抖，“蓝涟……”
细微的开门音效后，是少年一声惊呼，接着便是拳头重重砸在ròu_tǐ上、重物落地的闷响。
“你这是要让她送死！”少年怒极，声音疲倦，“你说爱她，会保护她，这就是你说的爱？”
男子粗喘着气，无言以对。