俞静在除夕夜前三天果真来到商城，父母们欢天喜地的准备过年，只有大茂心里在暗暗吞咽苦水，他感受不到一点春节的喜庆，俞静告诉他年初七的晚上回南京。大茂没有因为她要离婚就恶意相加，为了不使她路上颠簸，早早托人到车站订了卧铺票。
俞静也不是铁石心肠，婚姻的失败，不是感情上的问题，更多的是父母意愿难违，再就是有点不适应小县城生活，她抱着对大茂的亏欠感，在最后的日子给足了温柔。
这一年的春节格外冷，簌簌的北风吹得大茂心寒意凉，他无暇顾及新年走亲访友，竭力把握俞静对他情感最后的‘回光返照’，每晚都有意识地一次再次充满期待的，他希望俞静能够怀上孩子，使婚姻出现奇迹，然而，生儿育女的决定权在女人身上，她不想为你承传子嗣，男人根本没有办法，俞静早就知道大茂的想法，一直在防备自己意外怀孕。
初七的夜晚，大茂也买了同一列车的站票，想跟她一同到南京，俞静知道他还在作最后的努力，心里不免产生一丝婘恋，上车后，大茂默默无语，陪座在俞静的卧铺车厢里。俞静看到大茂绝望眼神，心里也是隐隐作痛，她感受到他心中的酸楚，但最终没有软下心来，想得更多的是父母对自己期望。
换票了，大茂被列车员要求离开卧铺车厢，俞静看到那凄楚的背影，不免也泫然泪下，只能轻声地说：“茂！是我对不起你！保重！”
列车非常拥挤，连站的地方都没有，车到杭州大茂只能选择下车，在子夜昏暗的灯光下，大茂穿着部队的军大衣，手里拎着一只早就准备远行的旅行袋，看着杭州城站一些打工仔扛行李一脸惆怅的表情，他触景生情、茫然若失，在寒风中，他有些顾影自怜，自己堂堂大学毕业，就是为了这短暂的婚姻，变成了天下沦落人，他仰天长叹，哪里是自己的归宿啊？
父亲那么爱脸面，早已经下了狠话，他怎容得下自己离婚！一年前娶美丽的新娘回家，轰动了全村，父亲母亲脸上露出的那种成就感，那场景现在还是历历在目，这么短的时间就被女人甩了，肯定会成为大家的笑柄。父亲年纪大了，脾气也变得古怪，自己根本无法面对！别人欢天喜地的新年，却是失意人无处躲藏的长夜。
大茂不知道要到哪里安身，站在售票大厅想了很久，最后决定先到宁波看看林红，然后到南方去闯一闯。
买了一张到宁波的车票，上车时间还早，大茂去车站一些通宵的商店转了转，发现一个个精致的柜台里有个装牛角梳的小盒子很精致，用它来装师父传下的玉佩很得体。
这种工艺品，除了有钱的游客外很少有人问津，营业员见有人驻足观看，就把它从厨柜拿出来，但最后得知顾客只想买外壳，都觉得是那他开涮。大过年的，大茂不给人家扫兴，只好咬紧牙关，连同牛角梳一起买了下来。
离到去宁波的早班列车还有四五个小时，大茂就在候车室里睡上了。天刚蒙蒙亮大茂被涌动嘈杂的人流吵醒，他抬头一看，列车已经开始检票了，大茂用手搓了搓脸，提起行李包，朝检票口缓缓走去。
在车上，大茂给林红写了一封信，真切地表白自己这两年先喜后忧的经过，这一次他没有掩饰，把当前的窘迫都写了出来：……俞静遵照她母亲的意愿，坚决要离我而去，我父亲不同意我离婚，他年纪大了，性格也变得古怪，说我离婚了会被别人笑话，要我好好待他，要不然就要叫我好看，我怎么办？……
为了让父母能够过个安详的年，要她来商城过年，三月份再办离婚手续，现在她已经回去了，就等一个月后的“宣判”，我已经回不了家了，我不知道我要到哪里去安身……
在杭州我买了这个小盒子，我看正好装那块玉佩，望你珍惜！
新年快乐施大茂1992。2。
车到宁波站，大茂没有打电话，怕自己这个不速之客打搅别人新年喜庆，叫了出租车直奔林红上班的公司，公司还在休年假，没有办法只好赶往林红的家，他实在没有勇气进去，看到军队家属区设的岗哨，就把小盒子和信放在一个塑料袋里，和哨兵说：“能不能将我这封信交给老林家的林红小姐？”
哨兵本身有这个职责，他示意放在桌上就可以了。大茂道谢后转身就走。
今天林红的高中同学和几个同事到家拜年吃饭，下午一点多，林从家中送同学同事们出来，在岗亭外挥手道别，哨兵知道她是林家的，就把装有大茂的信和小盒子的塑料袋给了她。
她打开一看，顿时大脑一阵眩晕，激动地问哨兵：“他人呢？”
哨兵说：“他把这东西留下就走了！”
林红再问：“走了多久了？”
“一个多小时了！”
林红二话不说，跑回家里和父亲说：“爸，快帮我叫个车来，送我到车站，很急！”
林朝晖在客厅看电视，他漫不经地反问：“你什么事啊？”
心里急，林红霸道地对父亲说：“你快叫车，不要问！”
老林摊上这么个倔强女儿也没辙，打电话给汽车班，一会儿一辆吉普车就过来了，林红要他快速开往火车站。
汽车没有含糊，司机几乎把油门踩到了底，还是花了半小时时间才到那个点，林红火烧火急地下车，找遍了每个角落也没有发现他的身影，又到旁边的汽车站找了个底朝天，依然不见人