余橙是最后在海上被搜救的幸存者，当时他和他的同学都身穿救生衣，在海上漂浮了将近70个小时。被救上来时，他的同学，实际早在最少24小时前就已经身亡，也就是说，余橙抱着一具尸体漂了整整一天。
刚刚获救的第一个星期，他在泰国医院里一个星期都没和人说过一句话。医生发现他每隔一段时间，都会不停地打冷战，露出厌恶又恐惧的神色。这就是闪回。
据说当时他的爸妈当时都没有去及时见他，只有最后一天，他爸出现，迅速为他办理了出院回国。但回国后经过评估，余橙又一个人住了一个月的精神病院，陪着他的是医院的护工。出院后，他好像什么事儿都没有了，还是过去那个没心没肺的样子，甚至更放得开了。
这件事渐渐被家人朋友所淡忘，他也绝口不提，电影学院毕业后开始拍戏，直到在拍那个网剧时，有一段下水戏，让他的闪回又回来了。
一旦他出现幻视和幻听，整个人就会像被激怒的熊一般疯狂，而在短暂的疯狂后，他就会变得记忆丧失，精神恍惚，以至于记不得台词，不停地发愣，或者突然大笑大哭，循环往复。
人类的同情心总是有限，一开始还相对照顾他的剧组，渐渐地也失去了耐心。商量之下，就把他踢出了剧组。再然后，经纪公司也没耐x_ing了，余橙就成了水上的漂萍，似乎永远都靠不了岸。
陈医生告诉他，她曾经见过一次他的闪回，是在做罗夏墨迹测试的时候。
当时余橙看着第二张彩色图片一脸震惊，但是他只说他看到的是一片空白。
一开始，陈医生相信他痛苦的根源是他同学在他肩头去世，他抱着尸体漂浮的经历。但后来，所有针对x_ing的治疗并没什么进展，所以陈医生觉得他可能是隐瞒了什么。可事情到了如今，陈医生有了新的猜测：他可能并不是隐瞒，而是闪回中的记忆内容太过于强大，在看到闪回后，他就出现了短暂的记忆丧失，也就是说，神经系统选择将这段闪回迅速剪切掉了。
至于拍戏时的障碍，则是因为闪回过后，神经系统在切断记忆的同时，也切断了想象力。他会在之后相当长的一段时间里，大脑一片空白，想象不出任何东西。
“作为家属，你能配合的就是帮他重建依恋关系，帮他疏解痛苦，然后……发掘出他的闪回。如果他能够想起并且愿意告诉你闪回的内容，那我们可能就，成功了一半。”
“可是首先，你得让他信任你。不过他对自己爱的人，比对我更有心理障碍，要缓解他的这种感觉，不是一蹴而就的，而是需要你作为他的家属，细水长流的关怀……他真的是太缺爱了。”
薄洺在他身边缓慢蹲下，握住他的手，揉搓。看他这样子，心绞的感觉甚至于像他看到他母亲在弥留之际说她浑身疼时一般，他不知道能做什么，他只能竭力抱着她，亲吻她，或许这样能让她感觉好受一点儿。
然后他低下头去，呼吸在余橙子的脸边肆虐，盯了一会儿他浅白的唇。
外面一阵喧嚣声，一堆人夺门而出，还在互相挨门挨户地叫唤。薄洺闭了闭眼，被人打扰的感觉很不爽。
“喝酒去喝酒去！大家对下台词！”
林鹏和赵林洲那屋的门被敲开，一个东北音响起，“不是，你们咋都这么迫不及待呢，后天就去新疆了。”
“那能一样吗，今儿是庆祝。出来出来。”
“我们不去，教练说了得保持身材啊。”
“我就一句词儿，我打算把他纹在身上，做个纪念。夜市那儿有个纹身店，你们纹身去吗？”
“去！”余橙突然从地上跳了起来，吓了薄洺一跳，体内的热涌险些倒流。
转眼余橙就把门打开了，看似没有任何异常地和其他人聊了两句。
林鹏问：“橙哥，你看你这大花脸，是不是看剧本看的，我也哭得哇啦的。我那十二句台词全是审问你的，不过你别介意，我最后不是你捅死了。”
“橙哥，我有拿木奉子戳你的戏。”
“橙哥，我有拿开水浇你的戏。”
说了几句后，余橙破涕为笑了，“滚蛋吧都！纹身去纹身去。”
几个人先走了，余橙回来换了双鞋，见薄洺一脸黑线在地上坐着，不知道思考什么商业大计。
“纹身你去吗？”余橙走到门口，回头来问了一声。见薄洺惊魂甫定，他又说，“我刚才没什么事儿，吃药了还有事儿不是白瞎？”
“嗯。”薄洺深吸一口气，起身。
余橙没说，他刚才又经过了险峻的一关。他的药是防止焦虑的，对幻视有一定的作用，但不那么强。如果真吃强效的抗精神分裂药物，能够抑制住幻觉，但反应会大大降低。这一点陈医生已经跟他说过了。即便是现在的药物，对反应的制约也会随着吃药时间而强化，但两害相权取其轻。
刚才他看完剧本，里面的悲苦交加，确实将他带回了沉船那几天的感受。
他甚至觉得眼前的灯光，就是海上天亮的时候。
他深深记得天亮之前，大海的深夜是多么恐怖。他记得海水的咸，尸体的冰冷，他记得饥饿和虚弱的感觉。水流将他裹挟着，好像一个个掐着他脖子的鬼魂，他们要把他的喉管撕裂，要把他的灵魂抽离。
然而，泰国的海面上不会出现薄洺的脸，有薄洺的是光明的现在，没有他的过去不管多么灰暗都已经不复存在