你该醒过来了……
好似低沉的声音在耳边喃喃着，沉睡着的知觉，一点一点褪去似被冰封的隔绝，小心翼翼却又本能地吸了一口气，喉间传来些许沙哑的感觉，轻颤指尖，逐步从沉睡中醒来，我慢慢睁开了眼。
昏黄色的灯光打亮了身下白色的瓷砖，模糊的视线随着思维的清醒一点一点清晰、聚焦，伸直了右腿，左腿保持着弯曲，我的视线定格在眼前深色的牛仔裤上。
头发垂落在两侧脸颊旁，脑袋仿佛吸涨了脏水的海绵，一片混沌的思维伴随着大脑深处的隐隐作痛，像是某一根神经被压迫着的疼痛，我可以清楚地听见自己略显沉重的呼吸声。
稍稍坐正了身子，背后传来坚硬的触感，我侧着脑袋，望着不高的天花板上昏暗的灯，像是保持了长时间同样的姿势，我的身体传来酸痛的感觉。
灯，墙体，洗手池，地砖……
视线一点一点移动着，大脑像是被慢慢接通的电路，在一点一点恢复着身体的知觉。
这是一个不大的四方形的房间。
我靠着墙壁坐在角落的洗手池旁，我稍稍抬起头，看见左侧洗手池的墙壁上固定着一个方形的镜子。除了洗手池与镜子，房间里仅剩下洗手池正对 du. 的一扇小窗，紧闭的小窗，毛玻璃外是一片漆黑的夜色，没有灯光，像是绝望者凝视的瞳孔。
“滴答。”
洗手池的水龙头传来清晰的滴水声，我眯着眼睛嗅了嗅空气，阴冷潮湿，夹杂着清洁剂的气味。
这里是哪里……
右手撑着稍显潮湿的地面，左手扶着洗手台，我支撑着自己站了起来。像是固定了许久这样的坐姿，在我站起来的时候双脚传来阵阵麻痛，我咬着下唇趔趄了一下，双手扶着仅有我半身高的洗手池，低着头站定。
视线摇晃了一下，似出现了重影，无法言状的压迫感，就仿佛，让人窒息，沉重着，揪住生命的最后一丝渴望。我摇了摇脑袋，想要趋走脑袋深处的昏沉，眼前的景物重新清晰起来，我看见了洗手池中一张浸泡在冷水里的纸。
“滴答。”
水滴顺着水龙头滴落，砸落在下方半截浸泡在水中的纸张上。出水口被堵住了，水池里积起了还不到一半的积水，这张纸就这么斜靠着光滑的洗手池，半截已经被浸湿。
用左手撑着身子，我小心翼翼地从水池中捞出那已经软化的纸。
冰冷的水浸润指尖的那一刻，原本混沌的感官似乎清醒了一些。纸张浸泡在水中的部分已经软化烂去，我轻轻一提它便断成了两半，仅留下没有触碰到冷水的一截。
我究竟昏迷了多久？
这个问题不合时宜地闯入思绪中。
从这个水龙头开始一点一滴漏水，直至快要积满半个水池吗……
来不及细想，我略微俯下身拿近了那张纸。
那是一张档案纸，右上角贴着一张近２寸的照片，照片上一个女人穿着黑色的衣服站在镜头前，背后是划出身高的横线，她的视线平视前方，棕色的头发至肩膀的长度，发梢略微卷曲，她的个子并不算高，从她身后的横线看出，近于１６５cm，一双棕色的眼睛无神地盯着镜头，似乎能够透过镜头凝视此刻的我，那双眼睛深处的暗，仿佛没有尽头的深渊，又仿佛能够吸入一切光线的黑洞，没有希望，没有愤怒，她就这么站在镜头前拍下了这张面无表情的照片，如同一具行尸走肉。
档案纸的左侧，被暗红色的滴状液体污染了，一些字迹直接被覆盖，我眯起眼睛，只能看见没有被液体污染的黑色印刷体。
薇拉。
纵火犯。
宾夕法尼亚州。
费城警署。
２o１２年。
除此之外，看不到任何有价值的线索，其余文字，都被暗红色的液体覆盖，亦或是留在那被水泡软变形的另外半截纸张上，早已经模糊不堪。
暗红色的液体是什么？
我拿近了纸，却嗅不出一点味道。
是颜料？是指甲油？还是……
不敢再往下想，我放下纸片，视线粗略地扫过衣袖，我突然发现自己正穿着黑色的衣服，袖口被冷水打湿，小房间内的寒气让我不寒而栗，将脸颊的发丝捋到耳后，我缓缓抬起头，满是污点的镜子，借着昏暗的灯光，我看清了镜子里的人影。
“滴答。”
水滴滴落在积水池内的声音，此刻却显得格外清晰。
或许，是因为我屏住了呼吸。
黑色的衣服，棕色的瞳孔，略凌乱的头发。
我见过镜子里的这张脸。
就在刚刚。
就在那张档案纸上。
难以相信自己的眼睛，昏昏沉沉的脑袋，我的呼吸在看清自己的那一瞬间变得有些急促，窒息的感觉一点点如同一双手遏制着我的喉咙，我凑近了镜子，拼命想要努力看清、更看清一点镜子里的那个人，昏暗的灯光稍稍闪了一下，我清楚地看见镜子里的自己略微放大的瞳孔以及一脸震惊的表情。
你应该相信镜子。
镜子，是不会说谎的。
我是谁……
我往后退了一步，垂下头拿起那半张纸。
一阵恐惧瞬间侵占了我的内心。
我突然发现我连“自己是谁？”这个再简单不过的问题都无法回答。我的记忆出现了断层，在我醒过来之前的记忆一片空白，像是被人刻意抹去了。
我是如何来到这个小房间的？
我究竟经历过什么？