的走廊上来回散步，全当做运动，整天赖在床上也不是个事，这几天下来他每天都强迫自己活络筋骨，每次走到尽头的时候他都会多驻足一下，那间房间他从来没进去过，是楼青云的书房。
巧的是，今天外头的风异常紧凑，一阵巨风刮过来，窗户都要多抖几下，也不知道是窗户没关还是怎么，东西哗啦哗啦得坠了满地，听那声音的方向，应该是从书房内传出来的。
余时中踟蹰了两秒，悄悄得，忐忑得，小心翼翼得转开书房的门把。
房门一打开，他就彻底愣住了。
每一面墙壁上都布满了的时钟和怀表，有完整的，也有半成品，有骨董，也有改装品，密密麻麻，喋喋不休，有的很明显是从手表拆下来重新组装，有的又像是才刚从古董点买回来，裱框还漆著古铜色的光泽。
有的有干练的金属外壳，有的乾脆被剥得只剩下精巧的齿轮，有的镶著宝石，各式各样，琳琅满目，让人目不暇给，唯一的共通点是所有的时钟皆上准发条，有条不紊得滴答作响，尽忠恪守得消磨著这些没有人知道的时光。
但真正让余时中动弹不得的，不是整栋屋子的时钟，而是这个地方熟悉得太诡异了，简直就像是模拟他父亲的书房布置出来的。
除了时钟排出来的壁花外，每个角落都跟记忆中分毫不差，骨董桌，书架，茶几，窗户的方位，还有那座巨大的老钟摆，都摆在一模一样的位置，连地毯都是爸爸最喜欢的墨绿色。
他能确定那些钟表都是爸爸亲手组装出来的成品，爸爸的书房就像是他的收藏室，他酷爱这些上了年纪的东西，可能连支笔都是上个世纪的，那坐大钟摆更是爸爸最宝贝的收藏之一，听他说是国外泊进来欧洲骨董，平时是磕碰不得的，就连余时中都不敢随便触碰。
四方的骨董桌上更是整整齐齐得摆了一盘瓷具，这跟一般茶具不同，只有一只瓷壶和一副对杯，瓷漆薄而剔透，匀而精实，镶著细细的金边和釉彩，样子也和一般的茶壶不同，爸爸曾说过那是拿来喝酒用的，只可惜壶口的地方撞断了一个残口，所以他非常肯定这组瓷具就是原本爸爸书房里的同一件。
余时中觉得脑袋里有烟火在逃窜，轰轰斥斥的像燃尽的芯蕊，再窜不出更具体的火焰，太奇怪了，为什么爸爸的遗物会在楼青云的书房里出现？太多想法一下子窜涌而至，他觉得他快要可以拼凑出一幅画，可是却唯独缺少了最重要的那一块。
人家都说好奇心杀死猫，诚然不欺。
他突然不想再继续待在这间房间，熟悉的景致令他感到窒息，他越看越心慌，踩著摇晃的重心节节退后，一个不察，脚去绊到天鹅绒的地毯，整个人四脚朝天往后滚了一圈，这一滚一撞，墙壁没摇晃几下，他提提吊吊的胆子倒是全撞飞了。
他慌张得想站起来，却不小心抓破墙壁上的壁纸，不但扯破一个大洞，更露出壁纸底下的东西。
余时中下意识想贴回去，胡乱捡起飘散出来的其中一片，翻开来一看，赫然是一张陈旧的照片，上面的人物端端正正的，没做出什么奇怪的表情或动作，只是人物的那张脸孔，竟然跟自己一模一样。
当晚，余时中坐在床铺上，等著楼青云来敲他的门，其实他根本连门都不敲，想来就直接走进来，不需要任何允诺。
余时中今天更夸张，不只中午吐得光光的，倒了晚上还是吃不下，楼青云正喂到第二口，就被吐了一身，雪白的前襟立刻湿了一大块，余时中又急又气，怎么就整出个不耐用的身子，他的唇角还沾著一些污渍，眼眶也红红的。
楼青云心疼得摸了摸他的头，把剩下的东西全撤掉，换了一套衣服回来，没有再叫人送新的稀饭进来，他坐到余时中榻边的软凳，体贴得拧了一条暖帕给他：“怎么了，还恶心吗？今天怎么回事？”
余时中看著他关心备至的脸孔，摇摇头。
楼青云握住他的手，缓缓翻开他的掌心，从口袋掏出一样东西放上去：“收好。”
余时中定眼一看，发现是一对小巧的珍珠耳环，当下脸色大变，几乎是失态得推开楼青云，怒道：“我不要。”
楼青云不以为忤，自然无比得摸了摸余时中愈合的耳洞，他甚至直接忽略余时中起伏不定的愠色，温和道：“下个礼拜是你母亲的生日，这让你当做礼物，不喜欢？”
余时中整张脸都怔住了，呆呆得看著楼青云，口齿不清道：“你说、真的、吗？”
“嗯。”
“什么时候？”余时中眼睛睁得雪亮：“下个礼拜吗？今天几号了？”
“下个礼拜天，我带你去看她，好不好？”
余时中惊喜得捧著手上的小玩意儿，露出真心的笑容，在楼青云的眼光下比什么都要甜，余时中正要道谢，却见楼青云拿起床头柜上的一个盒子：“试试。”
余时中闻言打开纸盒，里面是一套衣服，他在楼青云的注视下走到浴室把新衣穿了上去，他随意瞟了一眼镜中的倒影，竟被自己吓了一跳。
这、怎么那么像高中制服，虽然说就是简单的白衬衫，背心和西裤，领带也是中规中矩的蓝靛色，但实在令他不得不联想到楼青云书房里的那张照片，镜子里的他，简直就像是那一瞬间的快门。
余时中捏著衣角走回床边，楼青云并没有露出太讶异的表情，他坐在椅子上，轻轻扶住余时中的腰，低