而不见，小跑着离开。
咣咚，锈蚀老化的玻璃窗自动的开启关闭，秋风，带来一股觉醒的秋寒。
我捋一捋衣领，把衣袖扣紧，退出来，面前一条通道，两排房间，左手边的前面那两间房门紧锁，贴着封条，分别写着储物间和私用房间的字样。
碎步慢走，踏着坚硬的地板砖，直到尽头，我点了一下，左边五间，右边五间，紧锁两间，开放八间，右手边的第一间开着电视，电视机前面一张大床，床上躺着两人，床沿坐着三人，电视里播放着广州新闻。
那些房间，多数没有开灯，里面黑乎乎的，似有人影晃动，靠近了，确实有人。合并，分开，出来，朦朦胧胧，隐隐绰绰。
呆一会，待到视觉适应了，看见床沿上坐着一位老人，六七十岁光景，壮壮的身形，微胖的脸，简短的头发，光着上身，底下围一条毛巾，看起来正儿八经的坐在那里，任凭每个好奇的人进去，出来，听到相同的一句话，同样从老人口里传出：“我只做一，不做零。”
我也很是好奇，进去，靠近了，探过手去，掏一下，滑滑的，“哇，那么大！”压抑着，小声的惊呼。
“不怕，大一点不怕，就怕长。”他迅速分析。
我又摸一下，来回套弄几下，的确很粗，像孩童的手腕那般。
“把门锁上？”他站起来，移步到门边。
“不，不，不，等一下，等一下。”我快速的离开。
我像游魂一样，看着黑暗房间里面那三三两两的同类，他们像幽灵一样。
“嘿，你也在这里？”仔细的逛了一遍，回到茶几边，挨着一个人，掏出香烟，像是递给相识已久的老朋友，递到他面前。
“我不抽烟。”那人摇头，言辞里透着一股似如秋风飕飕的寒意。
“哦，呵呵，对不起，你很像我见过的一位长途车司机，前些天他才送过货到我们公司，你和他很像。”我说的实话，但他或许只感觉我在跟他套近乎，他不做声，我一时语塞。
彼此这样挨着坐着，他警觉的看着里里外外进进出出的同人，我安静的看着他，三十八九，四十出头，宽阔的前额，乌黑的发丝，高挺的鼻梁，精致的唇角，皮肤不算白皙，更显沧桑粗犷，。
我像犯了花痴，痴痴地，他像是我的磁场。
他站起来，我也站起来，他跟着一个白皙偏胖的中年男人进了一个房间，我在门口守着，黑暗里，他们越走越近，近得可以相互拥抱在一起，只是，他们也像是正极遇上正极，排斥，而不相吸。中年男人先退出房间，而后是他，我站在门边，抬头相见，看不清那一刹的表情，只感觉他有一个短暂的停留，一两秒钟，幽幽的走了。
我也出来，打了一小会乒乓球，凑过去看别人打麻将，那个老人，光着上身，下面围着毛巾，从黑暗的房间里出来，穿过黑暗的过道，先是探个头出来，接着小心翼翼的小步过来：“你今晚在这里过夜吗？”他抬起左手，用食指捅一捅我的腰背。
“看看先，如果还有车，我就回去了。”倒是有他提醒，我掏出手机，已经十点多了，我赶紧下楼，秋风落叶，车站里，一片安静清凉，站牌上标明九点半的末班，这会儿该是早收工了，不远处的长途车站也显得冷冷清清，没有过年过节时深夜依然的那份热闹。
我折身返回，在附近的沙县小食店里点了一份蒸饺，吃完上楼，蹬蹬蹬蹬，进入会所，在黑暗的各个房间里巡视一遍，“唔返去了吧？”老头还在，还坐在那个黑暗的房间的床沿。“司机”却不见了，找了两遍，不见，不知几时走了。
再坐过去看他们打麻将，不多会，老人再出来，捅一捅我的腰背，小声的：“在这里住吧，我去领一床被子。”
“嗯，去吧。”我点头。
……………………………………
因为害怕打扰，我们把床铺拖出来，顶着门锁坏掉了的门框，躺在床上。他告诉我他的年纪，告诉我他做什么工作，告诉我什么时候开始知道自己喜欢男人，他说他更喜欢青壮年，“有固定的伴吗？你平时多数去哪里找朋友？”
“没有固定的伴，我会去中山公园，有时候会去中山公园，这个会所的老板我也是早就认识的，几年前就认识，我们在中山公园玩过的。”他一一道来。
“哦，我也会去中山公园。”
“我怎么没见过你呢？”他惊讶。
“你经常去吗？”我反问。
“呵呵，也不是，也很少去。”他像是喝水被呛了一下。
感觉自己的语气语调稍微有些尖锐，沉默几秒，我又问：“你从哪里过来的？”
“顺德勒流。”
“坐车方便吗？”
“不方便，要转几趟车，我很久没有来过这里了。”
“刚才xx了吗？”
“没有，我只做一，不做零 。”我觉得好笑，这个老头，这一晚上，对于这句话，不知对多少个人，重复了多少遍。
“其实，我个人觉得，如果两个人真心喜欢，彼此信任，所谓一零，不应该分得那么清楚，当然，一般情况下，我也不做零，怕痛，特别像你的那么粗大，呵呵。”
“不怕，我的不长，只是粗，我慢点，不会很痛的，就怕太长的，那就痛了。”他边说边转身，试图把我翻转。那晚，鬼使神差，半推半就，在这个圈子里，从未做过零的我竟然成了他的wèi_ān_fù