染了司机的车头挡风玻璃，我唯有道歉。
这时，老板走了出来，看了看现场，锁了锁眉，安慰司机：“对不起，刚才加到你油箱里的柴油就算了，车头上的，我们帮你洗洗。”然后转身进去了。我调整好数量，再次帮另一部车加油。
放好油枪，老板已经提着一大桶水，水面上一层白色的泡沫，应该是加了很多的洗衣粉，先用拖把大概的拖洗一遍，而后拿一条烂毛巾，踏着东风车前端的安全杠，匐身上去，认真的擦洗开来。掉下的水珠子，如同大雨时屋檐上下来的水珠，打在地上，滴里搭拉，敲打着我的心，紧张的，羞愧的跳动着，眼睛看着老板不温不火的忙碌着。
洗好了，下来，再用干毛巾搽拭干净，车身太高，我没有帮得上忙，就在一边为其他那两台车服务着。
“做事那么不小心的。”司机向着我，恶狠狠的。
“他刚来不久，还不是太熟练，还好，不是汽油，已经没事了”老板拍着司机的后背，笑吟吟的，然后每人递上一支香烟。
司机没有再说什么，都走了，毕竟他也没有亏，反而赚了。
“阿叔，对不起。”我本来应该说谢谢的，是他维护了我。
“没事的，以后小心点就是了，今天正好我在。我就担心，晚上我们不在这里的时候，他们对你不利，你也要注意安全。”老板这样说。脸色透露出长辈的慈祥。
我不知道再说什么，面色通红，站了几秒钟，说了声谢谢，再回到办公室吃饭，他结好数，进来办公室，四处看看。
“我等下回去叫你阿姨打电话叫人送一桶蒸馏水过来。”他站在饮水机旁边，用手拍了拍只剩下一杯水的空桶，咣咣响。
“习惯吗？在这里？”他问。
“还可以。”
“晚上没车可以早点关门的，出去走走，比如去市场逛逛也行，年轻人，要自己调节一下的。总是窝在一处时间长了也不好。”他露出带点腼腆的笑。
吃完了，他接过我洗好的饭盒，再看看四周，看看我，上到车上，关好门，再摇下车窗：“我走了，你注意安全。”
我一直都很紧张，内心很紧张。
还有一次，老板开着他家的大帆布车，高高的车架，停在油站门口，要打开车尾部钢板门，那种两个挂钩挂住两边的钢板门，扭动抽离挂钩，钢板门向下翻开。
“文，来帮个忙。”老板小声叫我，挠了挠头发。
“哦。”
“我们一人一边，你扶住那边，把这门打开，里面有一台小的泵油机，要放下来。”
“好的。”
咣当！一声巨响，老板弓下腰身，马上捂住左手的食指，额头青筋暴露，渗出一层细密的汗珠，面露疼痛之色，我呆呆的杵在那里。
我们没有配合好，我根本就是帮了倒忙。因为他先打开的门栓，在等我打开，我一打开，没有喊一二三，也没有顾及到他，快速的，自私的松手了。他是为了保护我，一直托举着，但是钢板门太重，他没举住，又不敢快速松手，刹那间，就夹在了车后面的横梁上。倒是没有流血，但是明显有个深深的凹痕，一下就变成黑紫色了，我估计那个指甲会脱掉的。
除了说对不起，我不敢也不知道该说什么。他双眉紧锁，忍着疼痛，和我把小油泵放下来，开车就走了，什么都没说。后来见面，我总会很留意老板左手的食指。这是一种痕迹，一种出于关怀留下的痕迹，一种由于爱护留下的痕迹，疼痛过他的身体，温暖着我的心。伤好了，他可能就忘了，只是，我还记得，一直记得。
☆、6 了解
开始那两年，在油站的生活简单而又充实。这让我可以慢慢的放下混乱的心绪，把工作做得轻松起来，心情也随之舒畅起来。
练煜没有什么不良嗜好，有空的时候，喜欢去喝凉茶，自从那次宵夜过后，他就总喜欢叫上我，我说：“你自己去吧，我今天不想去。”
“那就不去了，明天吧，我等你。”
第二天晚上必定是要去的，关了门，大马路直走，过一条地下通道就是厚街镇中心，杏林春，是我们经常去的凉茶连锁店，小小的店面，五六张桌子，像麦当劳那么干净，比麦当劳更加简单，他点的往往是清肺热的，我多数是点清肝明目的。
四五颗陈皮梅放在桌面上，我又不怕苦，反而吃甜的会牙疼。所以多数时候，点的陈皮梅都是他吃掉。
“你的工资那么高，为何不带你老婆下来？”我问。
“家里有老人小孩，要照顾。开始的时候也来过的。”他说。
“你爸妈都是做什么的？”
“在家放牛，没事做，呵呵。”他笑。
“你几兄弟？”
“三兄弟，两个姐姐，五姐弟，我最小。”他稍微皱了皱眉。
“我也三兄弟，没有姐姐，一个妹妹，抱养的。”我自报家门。
“你的担子没我的重。”他很肯定的说。
“我的担子也重，不过还没有重到一听见兄弟这个词就皱眉头的份。”我笑。
他也呵呵的笑，剥开一颗陈皮梅放入嘴巴，把纸张揉成团放在桌子上。看着我，像是刚刚认识一样，直直的看着我，看得我有点发毛。
“哪天开晚班，你早点关门，陪我去开工，我教你开挖机。”他说。
“你抬举我了，那个大家伙，我学不来，我对机械机器没什么天分的，也都不太感冒。”
他