客车行走于大道上，渐渐地，沙州市的痕迹淡了，不时出现益杨县的标语。
下了客车，踏上了益杨熟悉的大街。侯卫东忽然发现，从沙州学院毕业以后，他在益杨就失去了立身之地。在学院之时，侯卫东和其他同学经常嘲笑沙州学院。可是离开了沙州学院给予的小床和课桌，他才发现益杨县竟然没有自己的立足之地。
这是一个城市最现实和最无情的地方，这也就是每个人都需要一个家的原因。金窝银窝，不如自己的狗窝，千百年的古训朴实而深刻。
在街道上茫然地走了一会，四年时间，侯卫东陪着小佳将益杨大街小巷逛得十分熟悉。这里许多地方都能牵出他对小佳的回忆，以前常嘲笑小佳对逛街的痴迷。如今小佳远在沙州，就算想陪她逛街也不可得。
益杨大街上，很多商场都在放着同一首歌：“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我都已熟悉的旋律，所有的爱情只能有一个结果，我深深知道那绝对不是我……”这首歌，侯卫东也听过很多遍，当时觉得平常。可是今天，他仿佛被点了穴道一般，静静地站在一个不引人注意的角落，充满着忧伤地听着童安格温柔成熟的歌声。
很久，他才从歌声中清醒了过来。
在益杨，最熟的人算是同一寝室住了四年的刘坤。在寝室里，侯卫东和蒋大力时常厮混在一起，关系最铁。与刘坤的关系相对就要差一些，不过两人亦没有冲突，关系还行。
刘坤是寝室里的独行客，生活得很自我。每天早上第一件事就是拿着梳子慢慢地梳理头发，每天晚上熄灯以后，男生寝室通常都要讲一些黄色话题。这个时候，他发言最为积极，常常语出惊人。
班上有一个女孩，长得实在有些丑。俗话说丑人多怪，这个女孩性格也格外古怪。一天晚上夜谈时间，刘坤突发感叹：“她长得这么丑，脾气又怪，肯定嫁不出去，下面长期无人使用，说不定会生锈。”
此语一出，生锈成了对丑女的代称。比如在公共场合看见一个女孩长得不怎么样，法政系的男生会说：“这个女孩子长得很生锈。”延伸出来，看到漂亮女生，就会一齐感叹：“真是光滑。”
刘坤是沙州学院“生锈”与“光滑”文化的创造者。可是这位口中英雄，在交女朋友上却总是阴差阳错。每到周五，他把头发梳成周润发式大背头，到学院的三个舞厅晃来晃去。晃了四年，毕业之时还是光棍一条。
分手时，大家互相留了家庭住址，侯卫东很轻易地找到了县政府家属院。院内绿树成荫，里面的住户全是益杨县党政机关干部，俗称为“二县府”。守门的大爷听说是找六幢的刘坤家，态度立刻好了起来，道：“刘部长家就顺着这条道走，六幢一单元五号，好找得很。”
开门的是一位二十多岁的女子，她长相并不是特别漂亮。最大的特点是“白”，皮肤洁白而细腻，极有光泽，凭空给她增添了许多韵味。女子挺有礼貌地问道：“你找谁？”这女子相貌与刘坤八分相似，特别是皮肤和刘坤如出一辙。只是这等皮肤长在女子脸上，可以称为妩媚，而长在男子脸上，稍不留意，便被称为小白脸。
侯卫东知道刘坤有一个姐姐在银行上班，眼前这个女子肯定是刘坤姐姐，彬彬有礼地道：“刘姐，你好，我是刘坤的同学侯卫东。”
那女子正是刘坤的姐姐刘莉，她听说过侯卫东的名字，便对着屋内喊了一声，道：“刘坤，侯卫东找你。”
屋内响起了一阵踢踏的拖鞋声，刘坤从里屋走了过来。他在家里穿了一件短衬衫，头发似乎还有些摩丝，显得又光又亮，他惊奇地道：“侯卫东，你今天不是到沙州去了？”
侯卫东不想将他的狼狈事告诉给刘坤，道：“我明天想到人事局去一趟，看分配方案定下来没有。”
刘坤站在门口，道：“应该没有这么快，听说要7月中旬才有结果。你不是要去见小佳的爸爸妈妈，是不是他们不同意你们的事情。”
“工作没有落实，哪里有心情去谈这些事情。”
1993年7月1日，对于侯卫东来说是一个难以忘记的日子。上门相亲被拒，从沙州市到益杨县走了一个来回，整整坐了六个多小时的汽车，让他脸上竟有了淡淡的风沙之色。
对于刘坤来说，7月1日是舒适的一天。他坐着小车从沙州学院出来，中午被爸爸的同事请去吃了一顿大餐。晚上一家人又出去吃了一顿，庆祝他从沙州学院毕业。
两相比较，刘坤更显得颇为滋润。
进大学之初，由于父亲是益杨县委常委、宣传部长，刘坤到校时有着很强的优越感。不久以后，他的优越感被侯卫东的光芒所粉碎。侯卫东在学院拿过四次一等奖学金；是院、系两级学生会干部；是为数极少的学生党员；还将生物系系花张小佳追求到手。这些辉煌使刘坤的心情黯淡了四年。
大学毕业以后，刘坤的优越感再一次回来了。
刘莉在屋内道：“你们两人怎么在门口站着说话，进来坐。”
刘莉家是三室一厅，客厅还兼饭厅的功能，足足有三十个平方。侯卫东见识过小佳客厅里的狭窄，见到这个大大的客厅，暗道：“沙州有什么了不起，一家人还不是那样挤在一起。”
“喝茶，这是青林镇茶场送来的好茶，五十块钱一两。”刘坤递给了侯卫东一个白色细瓷茶杯，便坐回在沙