语，客气得堪比外事局的小姑娘接待外宾，反而叫他觉得难过。他一个人踱在清秋夜的月亮底下等她，越发想念她轻嗔薄怒眼里挑不出他一点儿好处的时候。
他同她“相敬如宾”，有许多话都不便说了。有时候，他想要剖白两句，又觉得她实实操心得事情太多，他和她的事，变得又脆又薄，像春日里精描细画的棉纸风筝，空有个好看的花样，却是过了季，挂在柜子顶上不知不觉落了一层灰；眼前扎扎实实的，唯有她父亲的案子，她母亲的病……他们的事，又脆又薄，哪一桩也比不上。
况且，他和她的事，男人女人，到现在这个地步，剩下的不过就是结婚；可这件事毕竟太远，说起来也不得要领，更何况是现在这个情形。他只觉得无处落力，常常不自觉地皱眉。早上起来，他刮胡子的时候对镜自照，都觉得自己眉心隐隐有了纹路，古人说“相思令人老”，他日日见到她，满心的惆怅却像这秋凉，一日深过一日。
一阵风过，他深吸了口气，觉得医院里头连桂花树香气都不大甜，不知道是不是喝多了消毒药水。
唐恬从病房楼里出来，神情也沉沉的。他照例问了句“你妈妈好些吗？”，唐恬轻轻“嗯”了一声，就再也无话了。两个人并着肩走出来，他上前一步替她拉车门，唐恬忽道：“谢谢你啊。”
叶喆忙道：“……没有，你别客气。”
可是他说什么也没有用，她还是同他客气得很。他面上专心致志地开车，连从后视镜里看她一眼也不敢，心里打了一路腹稿，觉得无论如何要跟她说点儿什么，再这么下去，他一准儿憋出病，她就得多跑一家医院了——嗨，她还未必来看他呢。
到了唐家，他送她下来，手肘若无其事地搭在车门上，清了清喉咙，才道：“恬恬——”
他一唤她，就见唐恬的大眼睛忽闪了一下，像受了惊吓似的，他不由气馁起来，话也说得不利索了：“恬恬，那个……你知道的……我是真的喜欢你，我……”
话还没说完，唐恬就轻声打断了他：“你别说了。”
“恬恬！”
叶喆一慌，像是怕她跑开，急急拉住了她的手，察觉她手指细凉，下意识地便握深了。他是有“前科”的人，这些日子便加倍自觉，走路都小心不触到她的衣角，此时情急之下柔荑在握，反应过来，心头便是一荡，赶忙正了正心意，见唐恬没有着恼，才放下心来，又轻轻叫了一声：
“恬恬。”
唐恬仍是低头不应，叶喆没有办法，只好对着她的发线讲话：“……要是我有什么地方你觉得不好，你就告诉我，你不要跟我这么客气。”
他说着，忽觉掌中唐恬的手微微轻颤，胸口起伏，呼吸里隐约带着抽泣，他伸手去捧她的脸，烫热的脸颊上全是湿的，他不知道是他让她难过，还是别的事，只能惶然劝道：“你别哭，恬恬，你别哭……”
口里劝着，手臂慢慢环住了她，他静静听她伏在他胸口落泪，心里也袅袅荡着一缕凄迷。路灯把他们的影子剪进斑驳的梧桐树里，仿佛在柏油路上铺出一张电影海报。
“恬恬，别哭了。”他许久没有这样靠近过她，心里很有些舍不得这刹那温柔，可是又怕她哭得太久头疼，便拍着她的背柔声劝道。
唐恬仰起脸，泪眼模糊地看着他，吞着泪道：“……我爸爸的事，你有法子帮帮他吗？”
她凄惶无助的神情看得他心里发疼，除了心疼她，亦慢慢泛起另一样酸楚。
叶喆用指背擦了擦她的眼泪，把唐恬放开，胸腔里那些情潮翻涌悄然改了道，他温和地笑看着她，甚至还像个兄长似的抚了抚她的头发：“你放心，你爸爸的事，我去想办法。”
他喉头动了动，又道：“我……我们的事，你要是不想提，就算了，你别往心里去。你早点休息，我先回去了。”他说完，又拿出了一贯满不在乎的招牌笑容，只是笑到一半，就转了头。
他车子开得飞快，一直兜到江边。秋江水满，正是一年好景。他一支烟点了几次都没有点着，心里越发觉得委屈。
他知道他是活该。
他应该想的到，她之前那么恨他，怎么会这么轻易就原谅了他？
她对他客气，或许也不过是虚与委蛇，面上不肯得罪他，心里说不定是一股忍辱负重的心气。原本她就不怎么喜欢他，从头到尾都是他一厢情愿，所以他觉得理所当然的事，在她看来简直就是丧尽天良。
她为了她父亲应酬他，他不怪她，他委屈的是她一点儿也不知道他。他不是趁人之危的小人，就算她从今以后再不睬他了，他还是会帮她的，她犯不着在他面前委曲求全，好像她要是不肯对他假以辞色，他就能不管她了似的。
他们认识这么久，她一点儿也不知道他，他答应她的事，怎么会翻悔呢？
也许他怎么改也成不了能叫她心甘情愿喜欢的人，他对她好是因为他喜欢她，他愿意看见她高兴。当然，如果她也能喜欢他，那是再好不过；可即便她不喜欢他，他难受归难受，他也还是会对她好的。
一个男人为自己喜欢的女人做点儿事，算得了什么呢？
他们认识这么久了，她一点儿也不知道他。他真的有些气她，可是想起她凄惶无助的一双眼，他又像是被人一拳打在胸口。他认得她的时候，她那么明艳又那么骄傲，哪怕她白眼看他，他也觉得好。